

FICTION
NON-FICTION
VISUAL ART

ISSUE 2026



Voices

Literature and Art Magazine

LETTER FROM THE EDITORS



The 2026 edition of VOICES is a collective project that is composed of literary, photographic, and artistic works. These contributions come from our very own CSUSB students, making this entirely developed by students. We would like to give a special thanks to everyone who shared their wonderful works with us; without your contributions, the production of this magazine would not have been possible.

We aim to share the voices of our students and showcase the beautiful diversity observed throughout campus. Providing a space where this cultural diversity is celebrated and appreciated is important since it helps unite us all. For that, we thank our World Languages and Literature Department faculty for their continuous support of this project.

We would like to extend our gratitude to Dr. María García-Puente, Dr. Esteban Córdoba, and Alysha Timmons (Multimedia Language Center Coordinator). Their support and guidance have allowed us to fulfill our journey of bringing this collective to life.

We hope to continue to make VOICES for the years to come. Once again, thank you to everyone who contributed to and supported the creation of this piece.

Looking forward to VOICES 2027,

Voices Editors

VOICES
ISSUE 2026

PUBLISHED BY

Department of World Languages and Literatures
California State University, San Bernardino

EDITORS

Alexandra Magnuson
Alvin Raygoza
Amalia Esparza
Jazmin Meza
Joseph Lepe
Juan Cabrera
Juliana Guerrero-Flores
María Isabel Herrera

LAYOUT EXTRAORDINAIRE

Melissa Hernandez-Preciado

COORDINATORS

Alysha Timmons
Dr. Esteban Córdoba
Dr. María García-Puente

DEPARTMENT CHAIR

Dr. George Thomas

ABOUT THE COVER

BTS Bus Stop in Gangneung
Painted by Nancy Nguyen

CONTENTS

- | | | | |
|----|---|----|--|
| 9 | Soneto a la Ciudad de Naranja
Inés Abarca | 22 | La Femenidad
Alyson Gonzalez Valderrama |
| 10 | Homenaje a una Mamá Soltera
y su Tortillera de Madera
María I Herrera | 23 | Apples
Maria I Herrera |
| 12 | 미국에서 맞이하는 한국의 설날
Yejin Shin | 23 | Santa Dorotea, c.1630
Mariela Esparza |
| 12 | Magnetic Pull
Ashley Herrera | 24 | El Vacio
Melissa Lomeli |
| 13 | Las Calabazas de Papa
Angeles Monet Medina Morales | 24 | Salto Grande
Angeles Monet Medina Morales |
| 14 | 名前の順番
Shaun Colegado | 25 | 한국의 골목 풍경
Gyurim Heo |
| 16 | Madre
Yahaira Arleth Reyes | 26 | Padres Primerizos
Yaireli Ibon Ramirez |
| 16 | Padre
Yahaira Arleth Reyes | 28 | Una Chica en Busca de sus Sueños
Maria I Herrera |
| 18 | A Través De Una Pantalla
Montserrat Rivera | 29 | La Rivière Se Souvient De Toi
Melissa Hernandez-Preciado |
| 19 | El Olvido
Karina Bernal Martinez | 29 | Kimono
Kathy Loza |
| 19 | Italy, 2025 – Study Abroad
Eve Granados | 30 | Tokyo, Japan
Kathy Loza |
| 20 | El Lienzo Del Silencio
Melissa Hernandez-Preciado | 31 | Antoinetta
Tanya Hermida |

CONTENTS

- | | |
|---|---|
| 32 Caja de Recuerdos
Rosaisela Pena-Pena | 41 Recreación de Bandolier, Corn, Guitar
Alvin Raygoza Herrera |
| 33 Un Domingo de Ramos en San Vicente de Paúl
Geneve Aguilera | 42 Susurros Entre la Quietud y el Movimiento
Lily Hansen |
| 34 Reseña de la exhibición de las Guerrilla Girls (2026)
Juan Cabrera | 42 The Old BigHit Building
Nancy Nguyen |
| 35 Días Lluviosos en la CDMX
Alejandro Zatarain | 43 La exhibición de Chicano Camera Culture en The Cheech
Alexandra Magnuson |
| 36 El Fin de la Soledad
Abraham Villegas | 46 In Someone's Hand
Angeles Monet Medina Morales |
| 38 Temple on the Mountain Side
William Neal | 46 Agradecer
Andres D. Uribe |
| 38 제주도 한라산
Nancy Nguyen | 49 Mocorito, Sinaloa, México
Desary Lopez |
| 39 El Ruido
Anahi Villalvazo | |
| 40 La Batalla Revelante
Juliana Guerrero-Flores | |

English Translations are located after each creative work.

QR codes are provided for additional content.

Soneto a la Ciudad de la Naranja

Inés Abarca



Sonnet to The City of Orange

Translation

1 ¡Oh cítricos! ¡Oh las tierras fértiles!
Valentía, honra y esperanza.
¡Oh coyote! Huaraches en mudanza.
De la jornada, todos albañiles.
5 ¡Oh sol! Calor que abraza a miles.
Virgen Madre, cantos de alabanza.
¡Oh naranjas dulces! Una alianza.
Huertos piscados, camiones, desfiles.
Estudiantes de padres inmigrantes,
10 en la prepa, en huertas no se rinden.
Más alto y lejos vamos errantes.
Cuál río Santa Ana cuando crece.
Nuestras ganas de triunfar no se miden.
Nuestros sueños, vientos no estremece.

1 Oh, citrus fruits! Oh, the fertile land!
Courage, honor and hope.
Oh, coyote! Sandals in motion.
After a long workday, we are all bricklayers.
5 Oh, sun! Warmth that embraces thousands
Virgin Mother, songs of praise.
Oh, sweet oranges! An alliance.
Picked orchards, trucks parade.
Students of immigrant parents,
10 in high school, in orchards, we don't
surrender.
Higher and farther, we wander.
Like the Santa Ana River when it rises.
Our grit to succeed cannot be measured!
Our dreams, no wind can shake.

Homenaje a una Mamá Soltera y su Tortillera de Madera

María I Herrera

No esperes a mañana,
El mañana es un misterio
No sabes si va a llegar.
Hoy son los abrazos y, el perdón
Y la reconciliación
De una hija a su mamá
Hasta el cielo.

“Homenaje a una mamá soltera y su tortillera de madera”

Yo no heredé tierras ni casa ni dinero .
Tan solo heredé una tortillera de madera.
Esta tortillera lleva memorias, tristezas, y recuerdos.
Ese día que la miré, sabía que ya era mía.

Nos tuvimos que decir adiós de la manera más triste.

El treinta y uno de enero te llamé para decirte feliz año.

Tú me regañaste porque no te hablé en Navidad.
Yo tan solo te mentí; no te quería preocupar.

La hija perfecta no contaba lo que estaba pasando en su vida.
Nos hablamos y nos reconciamos.
Me pediste perdón; querías reparar,
Yo te dije: todo está bien; te quería soltar

Te pregunté por tus planes para el próximo año.
Dijiste: “No creo en eso”. Te dije
Todos hacemos planes; me respondiste.
Yo solo vivo el día y no más.

El primero de enero, me llaman.
Me dan la peor noticia. Tu mamá murió.
Grité, lloré y sentí el peor dolor de mi vida.
Me fui y no te pude abrazar.

Yo no quería causar más dolor a los pequeños.
Te quería recordar así, bella, como a ti te gustaba estar.
Solo fui a decirte a dios y dejarte descansar en paz.
El día siguiente la miré ahí, en la cocina

En un rincón, pensé que esto me lo dejó ella.
La tortillera de madera, mi herencia.
Te traje conmigo y ahora aquí estás.
Tus recuerdos en ella, las lágrimas están

Cuando tú solita la usaste para alimentar
Ya no más lágrimas, sufrimiento, ni dolor
Descansa en paz, Mamá Leonor.

A Tribute to a Single Mother and her Wooden Tortilla Maker

Translation

Don't wait until tomorrow,
Tomorrow is a mystery
You don't know if it will come.
Today is for hugs, forgiveness
And reconciliation
From a daughter to her mother
All the way to heaven.

"A Tribute to a Single Mother and Her Wooden Tortilla Maker"

I didn't inherit land, a house, or money.
I only inherited a wooden tortilla maker.
This tortilla maker holds memories, sorrows,
and recollections.
The day I saw it, I knew it was mine.

We had to say goodbye in the saddest way. On
December 31st, I called you to wish you a
happy New Year.
You scolded me for not speaking to you at
Christmas.
I only lied to you; I didn't want to worry you.

The perfect daughter didn't tell
What was happening in her life
We talked and reconciled.
You asked for forgiveness; you wanted to
make amends.

I told you: everything is fine; I wanted to let
you go. I asked you about your plans for the
coming year. You said: "I don't believe in that."
I told you, "Everyone makes plans," you
replied.
"I just live for the day, and nothing more."

On January 1st, they called me.
They gave me the worst news. Your mother
died.
I screamed, I cried, and I felt the worst pain of
my life.
I left and couldn't hug you.

I didn't want to cause the children any more
pain. I wanted to remember you like this,
beautiful, the way you liked to be.
I only went to say goodbye and let you rest in
peace. The next day I saw her there, in the
kitchen.

In a corner, I thought, "This is what she left
me." The wooden tortilla maker, my
inheritance.
I brought you with me, and now here you are.

Your memories are in it, the tears are there.
When you used it all by yourself to feed us.
No more tears, suffering, or pain.
Rest in peace, Mama Leonor.



미국에서 맞이하는 한국의 설날

Yejin Shin

한국의 가장 큰 명절인 '설날'은 단순히 한 해의 시작을 알리는 날을 넘어, 소중한 사람들과 모여 정성 담은 음식을 나누며 서로의 건강과 복을 빌어주는 따뜻한 문화를 담고 있습니다. 매년 음력 1월 1일에 열리는 명절로, 주로 한국의 전통적인 음식을 만들어 먹습니다. 미국에서 맞이한 한국의 새해, 친구들과 '떡국'과 여러 '전'을 직접 만들며 설날의 의미를 되새겼습니다. 설날에 빠지지 않고 꼭 먹는 음식인 '떡국'은 떡국을 먹어야 진짜 한 살을 더 먹는 것이라는 재미있는 한국의 풍습을 담고 있는데, 이 그릇들에 담긴 '새로운 시작'의 바람이 모두에게 전달되기를 바랍니다. 음식 너머의 따뜻한 한국 문화를 만나보세요

Seollal : Korean Lunar New Year

Translation

Seollal, the Korean Lunar New Year, is the most important holiday in Korea. It's more than just the start of a new year, it's a meaningful time when families come together, share food, and wish each other health and happiness. Seollal is celebrated on the first day of the lunar calendar. On this day, people prepare and enjoy traditional Korean dishes. This year, I celebrated the Korean New Year in the U.S. with friends. We made Tteokguk (rice cake soup) and different kinds of Jeon (savory pancakes), and took time to think about what Seollal really means. Tteokguk is a must-have dish for Seollal. In Korea, there's a fun tradition that says you officially become one year older after eating a bowl of it. Through these dishes, we hope to share the feeling of a fresh start with everyone. Experience the warmth of Korean culture, not just through the food, but through the meaning behind it.



Magnetic Pull

Ashley Herrera

This piece is a triptych ceramic tile using multiple different colors of underglazes for the background and the animals. Multiple colors were used for a more pointillism and impressionism style.



Las Calabazas de Papa

Angeles Monet Medina Morales

These are some of the pumpkins my grandfather, whom everyone calls Papa, or potato, grew in November of 2024. He had a plentiful harvest that year. He is a man of few words, but he is always thankful for the resources and abilities that allow him to have this kind of harvest and growth.

Translation

名前の順番
Name Order



SFX: SLAM

BG: DESPAIR



Madre

Yahaira Arleth Reyes

- 1: Desde el dolor de darme la vida,
- 2: a verme crecer mientras el tiempo pasa,
- 3: Ella conoce mis comidas favoritas
- 4: y puede predecir mis estados de ánimo.
5. Ya sea dolor físico
- 6: o un corazón roto,
- 7: puede sentirlo, incluso si estamos a millas de distancia.
- 8: Aun con sus propios problemas,
- 9: los deja a un lado
- 10: y me ayuda con los míos.
- 11: Tiene los mejores consejos
- 12: cuando necesito un poco de ayuda con la vida.
- 13: Es fuerte como una pared de ladrillo,
- 14: pero suave como un susurro,
- 15: lo cual la describe por completo.
- 16: Su sonrisa me da calor como
- 17: un viaje al océano en verano,
- 18: escuchando las olas ir y venir.
- 19: Para otros su nombre es Soledad,
- 20: pero para mí su nombre es mamá.
- 21: Si tuviera que volver a vivir, sin duda
- 22: como mamá te escogería a ti.



Padre

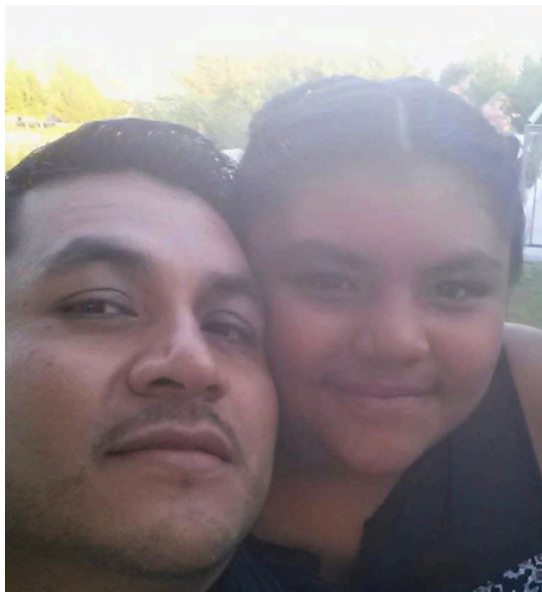
Yahaira Arleth Reyes

- 1: Mi vida puede derrumbarse
- 2: Pero el sabrá cómo
- 3: Cambiar la situación
- 4: cuando necesito un abrazo,
- 5: lo acompaña con un masaje de espalda.
- 6: Está ahí en los días más lluviosos
- 7: y cuando hace 100 grados, pero siempre
- 8: nos encontrarás haciendo alguna actividad juntos.
- 9: Ya sea armando un rompecabezas o recogiendo hojas,
- 10: lo hacemos con alegría sabiendo que es
- 11: tiempo de calidad antes de que uno de los dos tenga que irse.
- 12: Contarle sobre mis problemas amorosos
- 13: no siempre es lo más fácil,
- 14: porque él sabe que ningún hombre
- 15: me dará el amor incondicional
- 16: como él lo hace.
- 17: Todos tienen diferentes opiniones sobre
- 18: lo que es o debería ser un padre,
- 19: pero yo no necesito una lista,
- 20: porque él siempre será MI papá,
- 21: lo cual es más que perfecto para mí.
- 22: Se asegura de que pueda gatear
- 23: para evitar que me caiga.
- 24: Cuando hago algo mal, se asegura de corregirme,
- 25: y luego volvemos a estar bien.
- 26: Puede que sea mi fuente de ingresos
- 27: y la solución a muchos problemas
- 28: que aún están por venir,
- 29: pero siempre será el
- 30: que se quede a mi lado a largo plazo.
- 31: A esa persona quien yo más amo
- 32: y a quien dedico este brindis,
- 33: mi papá.

Mom

Translation

1. From the pain to giving me life
2. To seeing me grow as time flies by
3. She knows my favorite foods
4. And can predict my moods
5. Whether it is physical pain
6. or a broken heart,
7. She can feel it even if we are miles apart.
8. Even with her own problems,
9. She sets them aside and
10. helps with mine.
11. She has the best advice
12. When I need a little help with life.
13. She is strong as a brick wall,
14. But gentle as soft whisper
15. Which sums her up overall.
16. Her smile brings me warmth like
17. A trip to the ocean on summer weather
18. Hearing the waves go back and forth.
19. To others her name is Soledad
20. But to me her name is mom
21. If I had to relive, with a doubt
22. I'd choose you as my mom



Dad

Translation

1. My life can break down,
2. But he will know how to turn the
3. Situation around.
4. When I need a hug,
5. He pairs it with a back rub.
6. He is there on the rainiest days
7. And on 100-degree weather but you will
8. always
9. catch us working on an activity together.
10. Whether it's building a puzzle or raking
11. leaves
12. We do it with joy knowing that it is
13. Quality time we have before one of us has
14. to leave.
15. Telling him about my boy problems aren't
16. Always the easiest
17. Because he knows that no man will
18. Ever give me the unconditional love
19. Like he has.
20. Everyone has their different opinions about
21. What a dad is and should be
22. But I do not need a checklist
23. Because he will always be MY dad
24. which is more than perfect to me
25. He makes sure I can crawl
26. To ensure I don't fall.
27. When I do wrong,
28. He'll make sure to correct me
29. Then we both get along.
30. He might be my source of income,
31. And the solution to more problems
32. Yet to come,
33. But he will always be the one
34. To stay around for the long run.
35. That person that I love the most
36. And to who I dedicate this toast,
37. My dad.

A Través De Una Pantalla

Montserrat Rivera

Mi abuelo se fue en silencio,
allá lejos, en México,
y aquí el tiempo se quedó detenido
dentro de mi casa.

Mi papá miraba una pantalla,
como si pudiera abrazarlo
a través de una pantalla,
como si eso fuera suficiente.

No pudo decirle adiós,
no pudo tocar su mano,
solo vio cómo la vida se iba
sin poder estar ahí.

Trabaja tanto, todos los días,
para darnos todo,
pero ese día
no pudo tener lo único que quería.

Y me pregunto...
¿Vale la pena este sueño,
si se pierden momentos
que nunca vuelven?

En el silencio de la casa,
no solo perdimos a mi abuelo,
también vimos a mi papá
romperse por dentro.

Through a Screen

Translation

My grandfather left in silence,
far away, in Mexico,
and here time stood still
inside my home.

My dad watched a screen,
as if he could hug him
through a screen,
as if that were enough.

He couldn't say goodbye,
he couldn't touch his hand,
he only watched life leave
without being there.

He works so much, every day,
to give us everything,
but that day
he couldn't have the one thing he wanted.

And I wonder...
is this dream worth it,
if moments are lost
that never come back?

In the silence of the house,
we didn't just lose my grandfather, we also
watched my dad
break inside.

El Olvido

Karina Bernal Martinez

Al evocar los recuerdos de nuestra aventura,
 Sus palabras hechas espadas rajan la apertura.
 Dejando que los suspiros se hagan gritos,
 Sin dejar que su mente los convierta en mitos.
 El velo de la ilusión deslizándose sin
 compasión,
 El frío de su alma condenada a mi revolución.
 Mas anhelando humanidad en sus ojos de
 misterio,
 Solo soñando con libertad lejos de su
 cautiverio.
 Sollozando por misericordia,
 Sufriendo por ser su novia.
 Huyendo con solo memorias llenas de
 melancolía,
 Despidiendo el olvido que nunca había.

Veil

Translation

Breathing and recalling memories of a
 haunting past,
 Watching words get twisted to lies of vast.
 A false sense of relief turning to screams,
 Damned if he tries to change what it all
 means.
 The veil of illusion, slipping without
 compassion,
 His coldness, rejecting my revolutionary
 passion.
 Longing for mere scraps of humanity,
 Fantasizing for freedom from his captivity.
 Sobbing for an ounce of grace,
 Agonizing pain over being “his.”
 Fleeing with only memories of woe,
 At last, learning to let go.



Italy, 2025 — Study Abroad

Eve Granados

*Traveling to Florence, Italy, is a unique
 experience that I will cherish in my heart
 forever.*

El Lienzo Del Silencio

Melissa Hernandez-Preciado

Los crayones rotos aún pintan.

Estoy roto; ¿seguiré pintando?

¿Seguiré pintando los cielos con mi sonrisa?

¿Seguiré dando calidez a las sombras con mi espíritu?

¿O solo oscureceré el lienzo de mi vida?

Camino con calma junto a los fantasmas que me acechan; las sombras siguen tras de mí, silenciosas.

¿Tendré siempre miedo de lo que está por venir?

¿Nunca llegaré a vivir mi propia vida?

Incluso los crayones rotos viven la vida al máximo...

Enamorarse de la vida puede ser devastador: te rompe el corazón, el color se desvanece de tu mundo. Pero también puede ser vibrante;

verás colores nuevos, con los que jamás habías soñado.

Verás matices de rojos, rosas y azules.

El mar parecerá más transparente y el cielo, más brillante.

Y cuando contemplo las pecas que salpican el rostro de mi amado, veo las constelaciones en el firmamento.

Solo vivimos para morir, pero temo a la muerte misma.

Incluso cuando el llegue, susurrando pura dicha a mi corazón, de la mano del Recuerdo.

Incluso cuando venga a recogerme en su oscuro carruaje.

Me pregunto si volaré hacia el cielo, luciendo alas de ángel, o si seré arrojado al inframundo para ahogarme en profundas pozas de dolor y horrores innombrables.

Supongo que tendremos que esperar a ver, cuando seamos conducidos al submarino amarillo, ante el mar verde.

En realidad, no sabemos qué existe más allá de nosotros cuando abandonamos esta tierra.

¿Sentiremos dolor?

¿Hallaremos descanso?

¿O simplemente flotaremos en una oscuridad sin conciencia?

¿Seré recordado o caeré en el olvido?

¿Soy un crayón roto que seguirá pintando los cielos aun cuando yo ya no este? ¿Seguiré siendo un crayón roto incluso al exhalar mi último aliento?

Solo recuerda que los crayones rotos siguen pintando, incluso hasta el mismísimo final.

Canvas of Silence

Translation

Broken crayons still color
I am broken, will I still color?
Will I still color the skies with my smile?
Will I still warm up the shadows with my
spirit? Or will I only darken the canvas of my
life-
I walk calmly with the ghosts that haunt me.
The shadows looming behind me silently.
Will I always be afraid of what is to come?
Will I never get to live my life?
Even broken crayons still live life to the
fullest...
Falling in love with life can be shattering,
Breaking your heart, Color leaving from your
world. But, it can also be colorful,
You will see new colors that you've never
dreamed of.
You will see hues of reds, pinks, blues.
The sea will look clearer and the sky will look
brighter. And when I stare at the freckles
dotting my lovers face, I see the
constellations in the sky.
Alas, we are only living to die,
But I'm afraid of death itself.

Even when he comes, whispering pure bliss
into my heart, Remembrance holding his
hand. Even when he comes to pick me up in
his dark chariot.
I wonder if I'll fly to heaven, wearing angel
wings or if i will be thrown down into the
underworld, to drown in deep pools of sorrow
and awful things.
I guess we will have to see,
when we are brought into the yellow
submarine before the sea of green.
We don't really know what exists beyond us
When we leave this earth,
Will we feel pain?
Will we be at rest?
Or will we be just floating in a mindless
darkness?
Will I be remembered or will I be forgotten?
Am I a broken crayon that will still color the
skies when I'm far gone? Will I still be a
broken crayon even when I take my last
breath?
Just remember, broken crayons still color,
even until the very end.

La Feminidad

Alyson Gonzalez Valderrama

A ti, querido lector.

Las mujeres siempre enfrentaremos muchos dolores, problemas, y muchas cosas frustrantemente dolorosas, ya sean pensamientos, el amor, o la falta de esperanza o cualquier cosa que perturbe en nuestra mente que nos está matando por dentro.

Aunque nuestros caminos sean difíciles, el espíritu que llevamos dentro nos da la fuerza para escalar las montañas más altas, caminando por senderos duros que se siente como arena en los pies que nos detiene o hace el camino muy difícil.

Womanhood

Translation

To you, dear reader.

Us women will always face many sorrows, problems, and countless frustratingly painful things such as thoughts, matters of love, a lack of hope, or anything else that disturbs their minds and slowly feels like it's killing us from within.

Although our paths may be difficult, the spirit women carry inside grants her the strength to scale the highest mountains, traversing through difficult paths that feel like sand beneath our feet dragging us down or making the journey much more difficult.

Pero para nosotras, el viaje vale la pena, ya sea el destino al ver a nuestros seres queridos o encontrarnos a nosotras mismas, algo que perdimos que brilla en la oscuridad.

Aunque los años son largos, las grandes distancias que nos causa frustración o obstáculos que bloquean nuestro camino, mientras haya una luz brillante en lo más profundo del horizonte, el corazón de la mujer se abre a oportunidades que nunca antes habíamos visto.

A pesar de todo lo que una mujer debe enfrentar, en los buenos o malos eso es lo que hace de su historia una belleza inspiradora.

Yet for us, the journey is worth it whether the destination lies in reuniting with our loved ones or in finding ourselves once more, or even rediscovering something we had lost, something that shines brightly in the darkness.

Though the years may be long filled with vast distances that cause us frustration or obstacles that block our way as long as a bright light remains deep on the horizon, a woman's heart opens itself to opportunities she has never seen before.

Despite everything a woman must face through good times and bad it is precisely this she carries on that makes her story a thing of inspiring beauty.

Apples

Maria I Herrera



A recreation of "Still Life Apples" by Cézanne.

Santa Dorotea, c.1630

Mariela Esparza



Recreation of a Baroque painting by Francisco de Zurbarán during Spain's Golden Age.



Paul Cézanne, Still Life Apples, 1894.

Public domain.

Digital image courtesy of Getty's Open Content Program.

El Vacío *Short Story based on "Pájaros En La Boca" by Samantha Schweblin.*

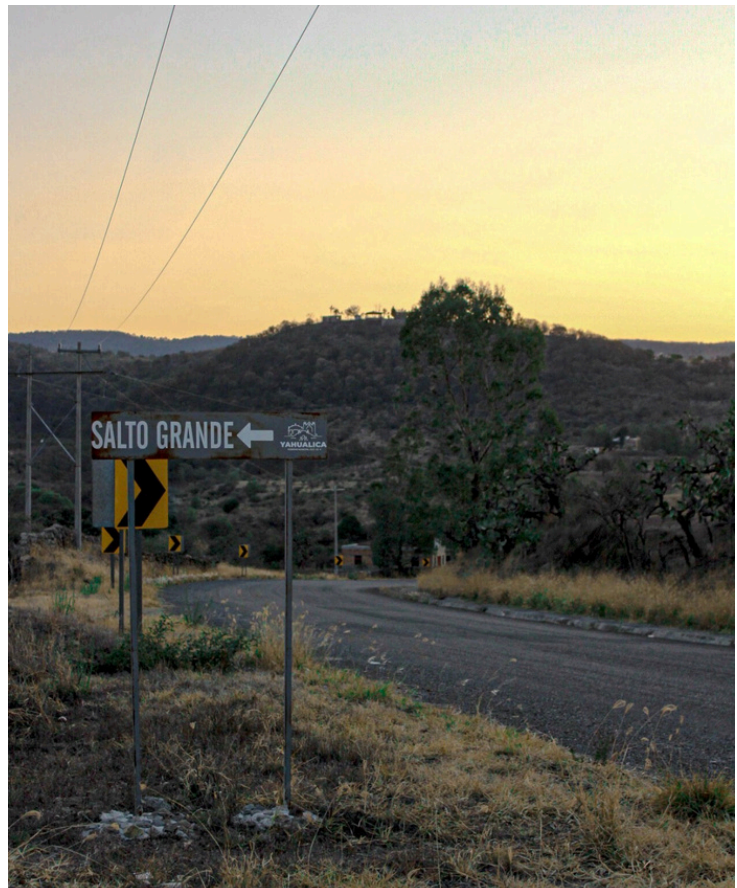
Melissa Lomeli

Antes todo era normal. La comida normal me alimentaba y hacía sentir bien pero, llegó un día en que la comida ya no saciaba mi hambre. Pasaron muchos sin que pudiera comer no era porque no quería sino porque algo me lo impedía y no me sentía en paz. Cuando ya estaba demasiado débil, vi a un pájaro y sentí que intentaba comunicarse conmigo. Luego el ave vino hacia mí y por primera vez en mucho tiempo, sentí calma. La sostuve entre mis manos y todo se volvió tranquilo. Llevaba días sin poder comer nada y en ese momento sentí como si el ave fuera la única cosa que podría llenar el vacío que tenía. No tuve que pensarlo tanto, solo actúe y era como si el pájaro mismo me estuviera guiando. Después de ese día no volví a comer otra comida. Solo los pájaros me daban fuerza.

Emptiness

Translation

Before, everything was normal. Ordinary food nourished me and made me feel good; but then came a day when food no longer satisfied my hunger. Many days passed during which I could not eat not because I didn't want to, but because something prevented me, and I could not find peace. When I had grown too weak, I saw a bird and felt as though it was trying to communicate with me. Then the bird came toward me, and for the first time in a long while, I felt calm. I held it in my hands, and everything became tranquil. I had gone days without being able to eat anything, and in that moment, I felt as if the bird were the only thing that could fill the void within me. I didn't have to think about it much; I simply acted and it was as if the bird itself were guiding me. After that day, I never ate any other food again. Only birds gave me strength.



Salto Grande

Jalisco, Mexico

Angeles Monet Medina Morales

The sign points to a dirt road with many stones and pebbles that make for a bumpy ride, which also makes for a fun time in the peak of nature and the silence of the country side.



한국의 골목 풍경

Gyurim Heo

(Korean Alley) This photo shows a typical Korean alley. The lush green trees stretching through the alleys provide a cool and refreshing feeling. Even though they are simple, they have a unique charm.

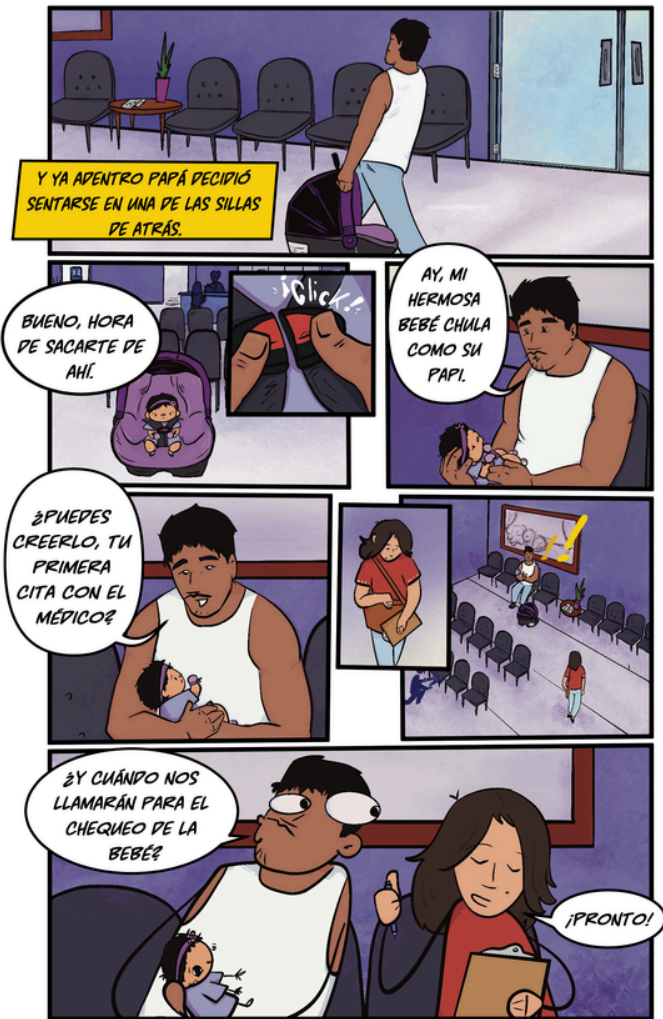


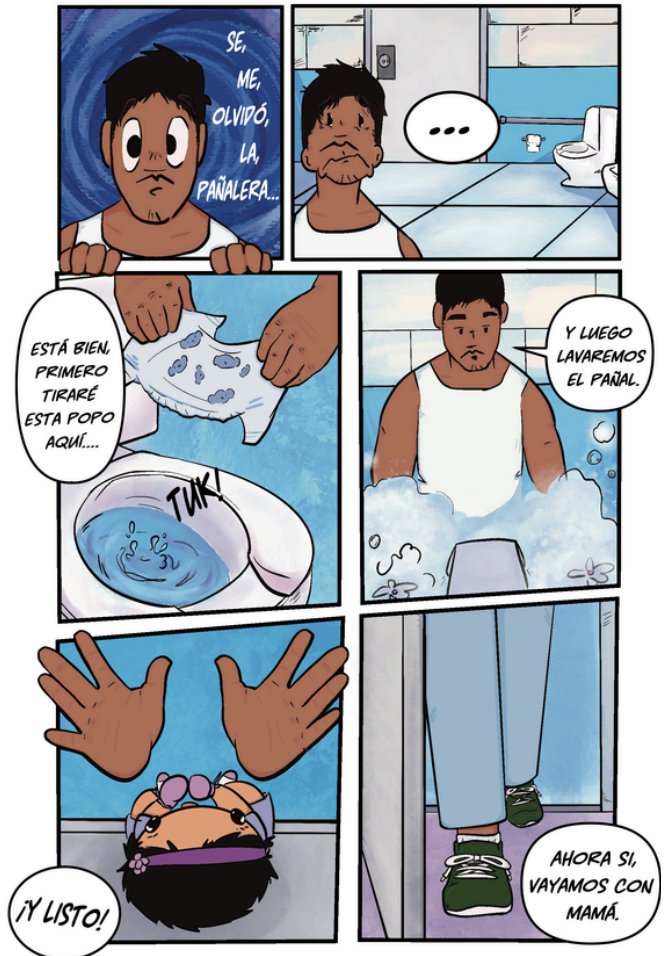
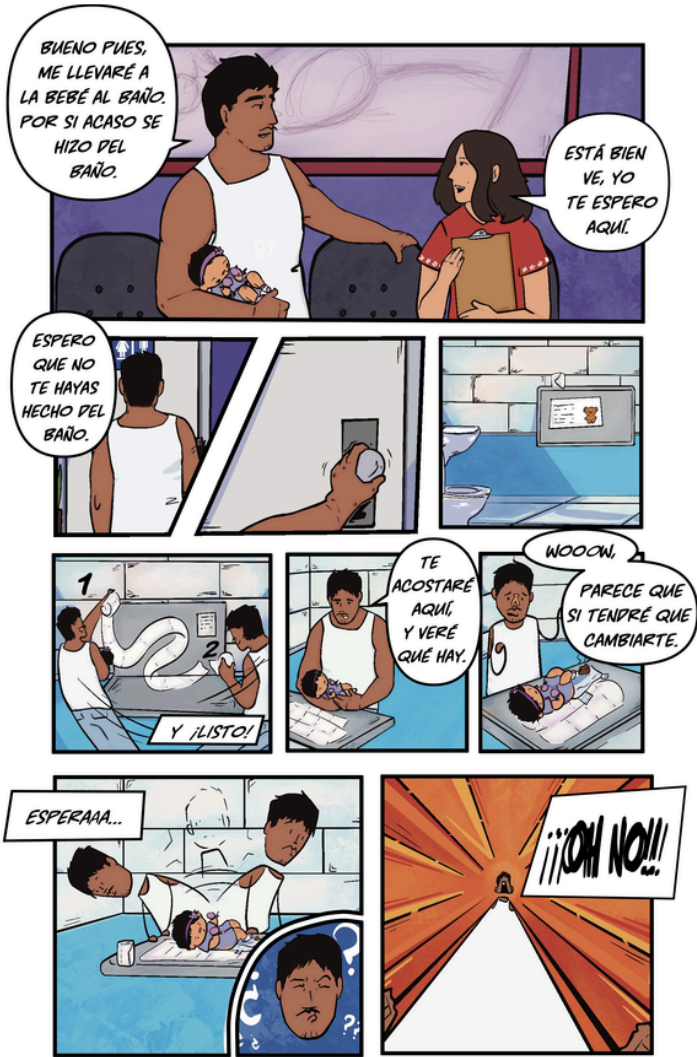
Padres Primerizos

Yaireli Ibon Ramirez



Scan for English translation





HACE 17 AÑOS ¡FIN!

Una Chica en Busca de sus Sueños

Maria I Herrera

Bella está sentada en el cuarto del hotel; se quitó la ropa y se puso algo cómoda. Ella tomó la gran decisión de dejar su país y viajar a Estados Unidos con tan solo diecisiete años y una maleta llena de sueños. Cuando se lo comunicó a la abuela, por supuesto, no le agradó y se molestó. Le dijo: "Bella, te van a robar, vender o prostituir". Bella no escuchó y se marchó. La abuela la llamó y le dijo: " Sé que te vas a ir; le dio su bendición y se marchó". Ahora, Bella está en ese cuarto de hotel donde pasará su última noche en su país. Bella, tristemente, duda de si esa decisión fue la más correcta. Le dijeron que iba a trabajar cuidando niños y ganando dólares. No más pesos, pensó Bella. "Una chica de diecisiete años, con una mente soñadora y aventurera, tomaría la mejor decisión". Estos pensamientos cruzaban por esa mente soñadora. Está mirando el papel; por la ventana entra el reflejo de la luz y las letras se ven más claras. Sentada con los hombros caídos y la postura encorvada, Bella empieza a extrañar a su familia. El papel se empieza a mojar con sus lágrimas; era una carta de la abuela donde le dice lo mucho que la ama y que le desea lo mejor. Le pide que no deje de soñar y que nunca olvide los consejos que le dio. Bella pensaba que la abuela no la quería porque era dura con ella y poco cariñosa. Bella se seca las lágrimas y se asoma a la ventana; la abre, respira el viento y siente la brisa en su cara, un frío de frescura que la devuelve a su realidad, porque mañana será el gran día.

A Girl in Search of Her Dreams

Translation

Bella is sitting in her hotel room; she's taken off her clothes and put on something comfortable. She made the big decision to leave her country and travel to the United States at just seventeen years old, with a suitcase full of dreams. When she told her grandmother, of course, she wasn't happy and got angry. She said, "Bella, you're going to get robbed, sold, or forced into prostitution." Bella didn't listen and left. Her grandmother called her and said, "I know you're going to leave." She gave her blessing and left. Now, Bella is in that hotel room where she'll spend her last night in her country. Bella, sadly, doubts whether that decision was the right one. She was told she would be working as a babysitter and earning dollars. No more pesos, Bella thought. "A seventeen-year-old girl, with a dreamy and adventurous mind, would make the best decision." These thoughts crossed that dreamy mind. She's looking at the paper; Light streams in through the window, making the letters appear clearer. Sitting with slumped shoulders and a hunched posture, Bella begins to miss her family. The paper starts to get wet with tears; it's a letter from her grandmother, telling her how much she loves her and wishes her all the best. She asks her to never stop dreaming and to never forget the advice she gave her. Bella thought her grandmother didn't love her because she was harsh and unloving. Bella dries her tears and leans out the window; she opens it, breathes in the air, and feels the breeze on her face, a cool freshness that brings her back to reality, because tomorrow will be the big day.

La Rivière Se Souvient De Toi

Melissa Hernandez-
Preciado

La rivière coule dans mes oreilles,
Le vent hurle : un mélange de mes sanglots
et de larmes mouillées.
Je languis que tu sois ici,
Pour me serrer tout contre toi et me
murmurer de douces paroles à l'oreille,
En ces jours où le soleil brillait toujours et
où le ciel était clair.

The River Remembers You

Translation

The river flows to my ears,
The wind howls, a mix of my sobs and
wet tears.
I long for you to be here,
Hold me close and whisper sweet
nothings into my ear,
About the days when the sun was
always bright and the sky's were clear.

Kimono

Kathy Loza

Mount Fuji, Japan



This photo was taken near Mount Fuji in Japan. The kind lady that took this picture was the one who carefully placed the kimono on me. She was not only working the kimono but she was also the cashier and barista of the store. The setting is a traditional tea ceremony setting with tatami flooring and a peaceful atmosphere.



Tokyo, Japan

Kathy Loza

Tokyo at night felt unreal. Everything in the city made me appreciate how awesome it is to visit somewhere new.

Antoinetta *Based on the painting "Habitación de hotel" (1931) by Edward Hopper.*

Tanya Hermida

Mi nombre es Antonietta, soy italiana y estoy viajando por Francia. Siempre ha sido un sueño mío viajar por este hermoso país. Me estoy preparando para ir al otro lado de Francia, así que debo empacar mis cosas para poder irme a otro hotel. Es un día tan bonito, ya he estado en este hotel y en esta ciudad por dos semanas. Me dijeron que en este libro iba a estar el libro para el taxi, pero no lo veo, no lo puedo encontrar. Espero poderlo encontrar pronto porque si no voy a llegar tarde a mi recorrido que tengo en la nueva ciudad donde me quedaré por otras dos semanas. La verdad, no sé qué ponerme; traje tanta ropa. Pero nada me llama la atención. Siento que nada está saliendo como quería hoy. Todavía tengo que recoger el tiradero que tengo en este hotel. No me queda tanto tiempo para tener que salirme y dejar el cuarto vacío. Creo que me falta una hora y no sé si podré hacer todo lo que tengo que hacer. Siento que mi cabeza me va a explotar, ahí que dolor. Espero poder lograr todo y poder llamar un taxi para que venga por mí.

Antoinetta

Translation

My name is Antonietta; I am Italian, and I am traveling through France. Traveling through this beautiful country has always been a dream of mine. I am getting ready to head to the other side of France, so I need to pack my things so I can move on to another hotel. It is such a lovely day; I have already been at this hotel—and in this city—for two weeks. I was told that the number for the taxi would be found in this binder, but I can't seem to find it anywhere. I hope I can locate it soon, because otherwise, I'll be late for the tour that I have scheduled in the new city where I'll be staying for another two weeks. To be honest, I don't know what to wear; I brought so many clothes, yet nothing catches my eye. I feel like nothing is going the way I wanted it to today. I still have to clean up the mess I've made in this hotel room. I don't have much time left before I have to check out and vacate the room. I think I have about an hour remaining, and I'm not sure if I'll be able to get everything done that I need to. I feel like my head is going to explode—oh, the pain! I just hope I can manage to get everything accomplished and call a taxi to come pick me up.

Caja de Recuerdos

Rosaisela Pena-Pena

Si diseñara mi caja al estilo “Joseph Cornell”, incluiría tres objetos importantes para mi. Esas tres cosas son una foto de mi familia, mi anillo de compromiso, y un rosario. Cada uno representa una parte esencial de mi vida. La foto de mi familia sería el centro de mi caja. En esa imagen están las personas que siempre han estado conmigo. Aunque el papel ya está un poco doblado en las esquinas, conserva sonrisas sinceras. Al verla siento una mezcla de nostalgia y alegría porque me recuerda que el tiempo pasa, pero los recuerdos permanecen intactos en el corazón. El segundo objeto sería mi anillo de compromiso. Es un aro delicado, brillante, con una piedra que atrapa la luz y la refleja suavemente. Me lo entregaron en un momento que cambió mi vida, era un instante lleno de nervios, alegría y lágrimas de felicidad. Cada vez que lo observé, recuerdo esa promesa y el sentimiento profundo de saber que encontré a la persona con quien quiero compartir mi futuro. Finalmente, colocaría un rosario. Sus pequeñas cuentas, al tocarlas, me hacen sentir tranquila y segura. Para mí simboliza mi fe y la fuerza que encuentro cuando pasó por momentos difíciles o tengo miedo. En mi caja, estos tres objetos representan mi vida. La familia que me ha apoyado siempre, el amor que estoy construyendo, y la fe que me da dirección y esperanza.

My Memory Box

Translation

If I designed my box in the style of Joseph Cornell, I would include three important objects for me. These three things are a photo of my family, my engagement ring, and a rosary. Each one represents an essential part of my life. The photo of my family would be the center of my box. In that image are the people who have always been with me. Even though the paper is a little bent at the corners, it still holds sincere smiles. When I look at it, I feel a mix of nostalgia and happiness because it reminds me that time passes, but memories remain in the heart. The second object would be my engagement ring. It is a delicate, bright band with a stone that catches the light and reflects it softly. It was given to me in a moment that changed my life, a moment full of nerves, joy, and tears of happiness. Every time I look at it, I remember that promise and the deep feeling of knowing I found the person I want to share my future with. Finally, I would include a rosary. Its small beads, when I touch them, make me feel calm and safe. For me, it symbolizes my faith and the strength I find when I go through difficult moments or feel afraid. In my box, these three objects represent my life: the family that has always supported me, the love I am building, and the faith that gives me direction and hope.

Un Domingo de Ramos en San Vicente de Paúl

Geneve Aguilera



Quería capturar algo más que la gran arquitectura, sino también el ambiente que se genera dentro de estos lugares. Las parroquias no solo son conocidas por su función religiosa sino por ser espacios donde el arte, la historia y la comunidad conviven. Son espacios históricos que se convierten en símbolos de cultura en cada ciudad y invitan el descubrimiento para cada visitante.



Reseña de la exhibición de las Guerrilla Girls (2026)

Juan Cabrera

A finales de marzo de 2026, la Profesora García-Puente llevó a un grupo de estudiantes, que forman parte del equipo editorial de “Voices”, al J. Paul Getty Museum en Los Angeles, CA para ver la exhibición temporal llamada, “How to Be a Guerrilla Girl”. Dicha exhibición, que duró desde noviembre de 2025 hasta abril de 2026 y fue presentada en ambos español y inglés, trata temas como la historia y el proceso colaborativo de este grupo de feministas anónimas, aun activas y celebrando su cuadragésimo aniversario, el cual se enfoca en visibilizar la falta de equidad de las mujeres y los artistas de color en el mundo del arte. Las obras más impactantes presentes incluyeron desde propaganda y cartas hasta estadísticas sobre la falta de representación de las mujeres en museos populares, saliendo de este desafortunado suceso una de sus frases más icónicas: ¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar al Met Museum? En fin, bastante se puede aprender sobre este grupo de activistas gracias a esta exhibición de dos pisos llena de información enriquecedora sobre su movimiento.

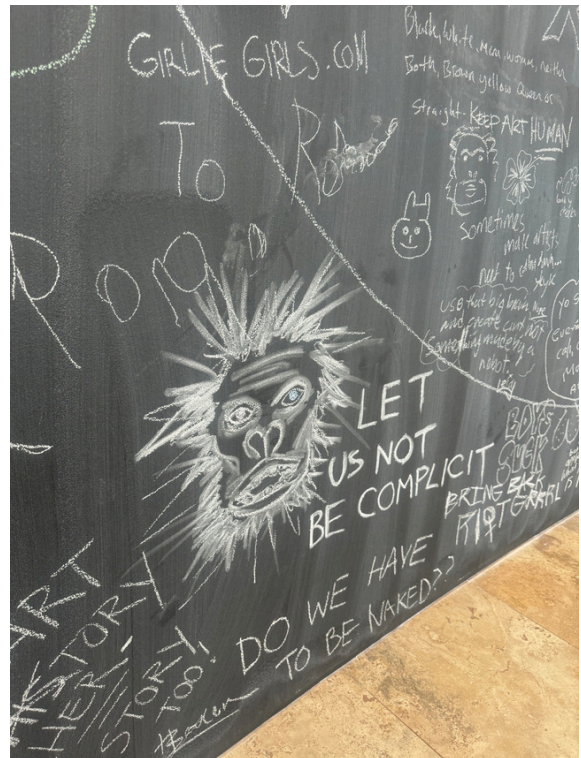
El equipo de “Voices” los anima a hacer una búsqueda en línea sobre las Guerrilla Girls para aprender más sobre ellas y les agradece por su tiempo.

P.D. Así como ellas, y a pesar de pasar 4 décadas, ¡aún seguimos enojadas!

Guerrilla Girls Exhibition Review (2026)

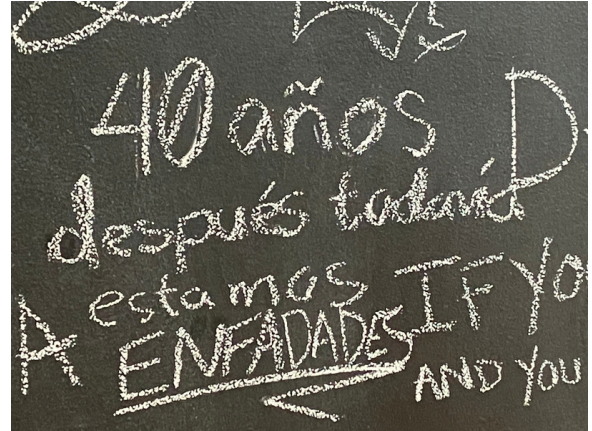
Translation

In late March 2026, Professor García-Puente took a group of students, members of the editorial team for “Voices”, to the J. Paul Getty Museum in Los Angeles, CA to view the temporary exhibition titled “How to Be a Guerrilla Girl”. This exhibition, which ran from November 2025 to April 2026 and was presented in both English and Spanish, covers themes such as the history and collaborative process of this anonymous group of feminists, who remain active today and are celebrating their 40th anniversary, mainly focusing on their efforts to highlight the lack of equity for women and artists of color within the art world.



The most impactful works on display ranged from propaganda and letters to statistics regarding the underrepresentation of women in major museums, an unfortunate occurrence that gave life to one of their most iconic phrases: "Do women have to be naked to get into the Met Museum?"

Ultimately, much can be learned about this group of activists thanks to this two-story exhibition, which is filled with enriching information about their movement.



The "Voices" team encourages you to search online for the Guerrilla Girls in order to learn more about them, and thank you for your time.

P.S. Just like them, and despite the passing of 4 decades, we continue to still be angry!

Días Lluviosos en la CDMX

Alejandro Zatarain

Demuestra como la lluvia trae tranquilidad a una ciudad que típicamente suele ser rápida.

It demonstrates how the rain brings tranquility to a city that is typically fast-paced.



El Fin de la Soledad

Abraham Villegas

Envejecer es jodido y muchas veces hasta cruel, pero envejecer en soledad es aún peor. A sus setenta y ocho años, don Federico lo tenía claro: le había perdido el sabor a la vida y quería morir.

Habían pasado más de ocho meses desde que su esposa se quedó dormida una noche y al día siguiente ya no despertó. Cinco décadas habían compartido de silencios cómplices y gestos rutinarios, esos que, sin ser espectaculares, terminan forjando un vínculo profundo. Desde entonces, el silencio se había instalado entre las paredes de aquella casa demasiado grande para un solo hombre, como un huésped que no piensa marcharse. Sus mañanas eran un suplicio, se levantaba por inercia, se quedaba absorto mirando la nada, aturdido por el eco de sus propios pasos en las habitaciones vacías. Cada día, antes de hacer cualquier otra cosa, se acercaba a la foto que mantenía en el tocador y se quedaba ahí, de pie, hasta que el peso de la ausencia lo obligaba a apartar la mirada.

No solo cargaba con ese dolor insoportable, sino también con un cuerpo que lo traicionaba día tras día. Contemplaba su reflejo en el espejo del baño y veía a un extraño enclenque de ojos apagados, que distaba mucho del portento físico que lo había caracterizado toda su vida. Ya no se reconocía. Iba por la vida despacio, no por fragilidad del cuerpo, que también era el caso, sino porque ya no tenía ningún aliciente. La jubilación le había regalado tiempo, pero el tiempo sin propósito es una condena disfrazada de libertad. Más de cuarenta años había dedicado a la misma empresa. Cuarenta años de madrugar con hambre de futuro, de salir de casa antes de que amaneciera y volver cuando ya no había luz, de perderse todo lo que pasaba entre esas dos oscuridades.

Obtuvo ascensos, oficinas más grandes, un sueldo que fue creciendo al mismo ritmo que las ausencias. Y mientras él subía peldaños en la empresa, sus hijos crecían sin él, como plantas que buscan la luz por su cuenta cuando nadie las riega. Había trabajado para darles todo, menos tiempo.

Con los años se dio cuenta de que fue él quien sembró esa brecha entre ellos. Se perdió los festivales de la escuela, las graduaciones, los cumpleaños; siempre había tenido una reunión urgente o un viaje de último momento. Un hijo no puede mendigar cariño, y un padre que nunca estuvo tampoco tiene derecho a exigirlo. Con los años, sus hijos dejaron de preguntar por qué no estaba, y un día simplemente crecieron en otra dirección. Había comprendido, demasiado tarde, que la paternidad también tiene fecha de vencimiento y si no se cultiva a tiempo, uno termina siendo una figura familiar que se tolera pero no se extraña.



Scan QR code to continue
reading short story

The End of Loneliness

Translation

Getting old is brutal, and often downright cruel, but getting old alone is even worse. At seventy eight, Don Federico had made up his mind: there was nothing left worth living for, and he wanted to die.

It had been more than eight months since his wife fell asleep one night and never woke up. They had shared five decades of companionable silences and quiet routines, nothing special, but the kind that end up running deeper than passion ever could. Since then, silence had moved into the house like a guest with no intention of leaving, filling every room that was far too large for one man. His mornings were pure agony. He got up by force of habit, stared at nothing, haunted by the echo of his own footsteps through the empty rooms. Every day, before anything else, he walked over to the photograph on the dresser and stood there until he couldn't bear it anymore and had to look away.

It wasn't just the grief weighing on him, his body was failing too. He would catch his reflection in the bathroom mirror and see a gaunt stranger with dead eyes, a far cry from the strong man he had been all his life. He didn't recognize himself anymore. He moved through the days slowly, not because his body couldn't keep up, though it couldn't, but because there was nothing to move toward. Retirement had handed him time, but time without purpose is a sentence dressed up as freedom. He had given more than forty years to the same company. Forty years of waking before dawn, hungry for the future, of leaving the house before sunrise and coming home after dark, of missing everything that happened between those two darknesses. Promotions came, bigger offices, a salary that grew at the same pace as his absences. And while he climbed his way up, his children grew up without him, like plants that find the light on their own when nobody waters them. He had worked to give them everything, except time.

Over the years he came to see that he was the one who had planted that distance between them. He missed the school plays, the graduations, the birthdays, there was always an urgent meeting or a last-minute trip. A child cannot beg for love, and a father who was never around has no right to demand it either. Eventually his children stopped asking why he wasn't there, and one day they simply grew in another direction. He understood, too late, that fatherhood has an expiration date: if you don't tend to it in time, you end up as a familiar face that gets tolerated but never missed.

After the funeral they came by almost every day for the first few weeks. They brought food, gave him stiff hugs, and said comforting things that none of them quite believed, as if going through the motions of a duty they resented but couldn't walk away from. Little by little the visits thinned out until all that was left were occasional phone calls out of courtesy.



Scan QR code to continue
reading Translation



Temple on the Mountain Side

William Neal

Up on the mountain, after climbing 1015 steps, there lies a temple with the view of a small town. Yamadera, Yamagata Japan.

제주도 한라산

Nancy Nguyen

제주도에 있는 한라산은 한국의 가장 높은 산입니다. 높이는 1,974미터입니다. 한라산은 매우 유명하고 아름답습니다. 한라산에는 관음사가 있습니다. 관음사는 제주도에서 가장 오래된 절입니다. 제주도에 가면 한라산을 꼭 방문해야 합니다.

Halla-san Mountain on Jeju Island

Translation

Halla-san Mountain, located on Jeju island, is the highest mountain in South Korea. The height is 1,974 meters. Halla-san is very well-known and beautiful. At Halla-san, there is a temple trail named Gwaneumsa. Gwaneumsa is Jeju island's oldest temple. If you go to Jeju island, it is a must to visit Halla-san Mountain.

Short Story based on "Pájaros En La Boca" by Samantha Schweblin.

El Ruido

Anahi Villalvazo

Pio..pio..

Los escucho más y más durante el atardecer. No entiendo por qué me miran confusos mi padres. No estoy loca, en verdad escucho algo.

Pio.. pio..

Mis pajaritos, ay cuánto los amo. Son los únicos que los entiende, tenemos nuestro propio lenguaje. Y me siento tan calmada con ellos.

Pio.. pio..

Sin mis bellos pájaros.. Me siento mal. No solo emocionalmente, mi cuerpo.. Se siente diferente. Como si me estuviera.. cambiando.

Pio.. pio..

Ahora que lo pienso bien, no quiero que lo entiendan mis padres. Me lo quieren quitar. No solo eso, sino que les pasara a mis pajaritos?

Pio.. pio..

Tengo que hacer algo.. Algo para guardar este secreto. Algo para proteger lo más tierno en mi corazón. Porque si yo no los puedo tener, nadie los puede tener.

...pio.

The Noise

Translation

Cheep..cheep..

I hear them more and more as the sun sets. I don't understand why my parents look at me so confused. I am not crazy, I truly hear something.

Cheep..cheep..

My birdies, oh how much I love them. They're the only ones who understand, we have our own language. I feel so calm when I'm with them.

Cheep..cheep..

Without my precious birdies.. I feel wrong. Not only emotionally, my body.. It feels different. Almost as if i were.. changing.

Cheep..cheep..

Now that I think of it, I don't want my parents to understand it. They'd want to take it away from me. Not just that, what would happen to my birdies?

Cheep..cheep..

I have to do something.. Something that'll keep this secret. Something that will protect the most treasured thing in my heart. Because if I can't have them, no one can.

...cheep.

La Batalla Revelante

Juliana Guerrero-Flores

Al salir a la llanura, Dahlmann miró hacia arriba; el sol le ardía en los ojos y su piel: las nubes, blancas como la nieve. Bajó su mirada y volteó hacia la puerta; vio cómo salía el gaucho con todos los del almacén detrás de él. Empezaron a caminar en círculos y su audiencia gritaba: "¡Qué esperan!" El gaucho aventó el primer cuchillazo, pero Dahlmann lo esquivó. Dahlmann le quiso dar dos cuchillazos, pero el gaucho también los esquivó.

—Aquí se termina —dijo el gaucho.

—No hasta que yo diga —le contestó Dahlmann.

Era imposible intentar averiguar quién ganaría esta batalla. En un momento, Dahlmann se distrajo; sin perder un segundo, el gaucho le dio un cuchillazo en el corazón. Se agarró el pecho, no pensó en el daño que recibió; su instinto fue alzar la cabeza. En ese instante se cayó al suelo con la boca arriba, mirando hacia el cielo con ojos de amor; parpadeando, con un intento grandioso de mantenerlos abiertos para nunca olvidar la belleza del cielo. Por última vez, sintió la picazón del sol en su cara. Cerró los ojos.

Al volver a abrirlos, ahí estaba, acostado en su cama del sanatorio. Jadeó y se quitó todos los cables y agujas que lo ataban a esa cama. Colocó un pie en el suelo helado, sintió un escalofrío por todo su cuerpo; no le importó. Salió corriendo sin importar quién lo mirara o a quién empujaba; su única misión era salir. Al estar afuera, la cosa que más deseaba sucedió. Volvió a ver el cielo, enamorado del sol, las nubes, el color azulino y la serenidad de todo ello. Por fin pudo respirar con paz, sintiendo el ardor del sol con la frescura de la brisa.

The Revealing Battle

Translation

As he stepped out onto the plain, Dahlmann looked up; the sun itched his eyes and skin with the clouds, as white as snow. He lowered his gaze and turned toward the door; he saw the gaucho coming out with everyone from the shop behind him. They began circling one another, and the crowd shouted, "What are you waiting for!" The gaucho threw the first jab, but Dahlmann dodged it. Dahlmann tried two jabs at him, but the gaucho dodged those too.

"This ends here," said the gaucho.

"Not until I say so," replied Dahlmann.

It was impossible to tell who would win this battle. For a moment, Dahlmann was distracted; without wasting a second, the gaucho stabbed him in the heart.

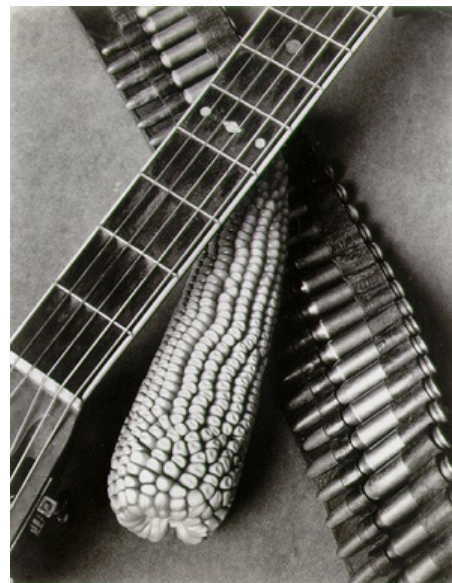
He clutched his chest; he didn't think about the injury he just received—his instinct was to lift his head. In that instant, he fell to the ground on his back, gazing up at the sky with eyes full of love, blinking, making a gracious effort to keep them open so he'd never forget the beauty of the sky. For the final time, he felt the sun's warmth on his face. He closed his eyes.

When he opened them again, there he was, lying in his hospital bed. He gasped and pulled out all the wires and needles that tied him to that bed. He placed his foot on the icy floor. He felt a chill run through his whole body; he didn't care. He ran out without caring who would see him or who he was pushing; his only mission was to get out. Once outside, the thing he most desired happened. He looked up at the sky again, captivated by the sun, the clouds, the blue hues, and the peacefulness of it all. At last, he could breathe easily, feeling the warmth of the sun and the coolness of the breeze.



Recreación de Bandolier, Corn, Guitar

Alvin Raygoza Herrera



Tina Modotti,
Bandolier, Corn, Guitar, 1927.
Public domain.

Source: archival digital reproduction



Susurros Entre la Quietud y el Movimiento

Lily Hansen (*Whispers Between Stillness and Flight*)

It's a visual meditation on presence: how even in a vast world, the most powerful moments are often the quiet, nearly invisible ones.



The Old BigHit Building

Nancy Nguyen

The old BigHit Entertainment building where BTS spent years training and growing with many hardships and bittersweet memories, now filled with fans' sweet handwritten messages.

La exhibición de Chicano Camera Culture en The Cheech

Alexandra Magnuson

El museo de Cheech Marin, The Cheech, está en Riverside y es lleno del arte chicano. La planta baja es dedicada a la colección personal de Marin y el primer piso es usado por las exhibiciones temporales. Desde el 7 de febrero hasta el 6 de septiembre, el museo tiene una exhibición grande de fotografías que representan la cultura de cámara chicana: *Chicano Camera Culture: A Photographic History, 1966 to 2026*. La exhibición es realizada por la curadora, Elizabeth Ferrer, y es la mejor de la fotografía chicana en todo el mundo del arte.¹ Presenta una visión general de las seis últimas décadas en los estilos, los cambios y la evolución de la fotografía chicana. La visión general es hecho de casi 150 obras de casi 50 artistas chicanos.² Es un tema muy ambicioso así que tengan que delimitar cuales artistas y obras están en la exhibición; no tiene todas las fotos chicanas pero tiene muchos ejemplos de diferentes estilos, temas y tiempos.

Cuando entran en la exhibición, están presentados con una línea temporal con las fotos. En los paredes son ejemplos de las obras de los primeros fotógrafos chicanos. Incluyen fotos del grupo Asco, un colectivo artístico de los cuatro artistas: Patssi Valdez, Willie Herrón III, Gronk, Harry Gamboa Jr.³ El colectivo es famoso por su activismo político y “No Movie”, su estilo de fotos de películas que no existen.⁴ Los artistas del colectivo también tienen carreras después de Asco y son considerados grandes figuras en la historia del arte chicano y fotografía chicana. Otros artistas fundamentales en la fotografía chicano incluidos en la exhibición son Luis C. Garza, George Rodríguez y María Varela que usaron la fotografía para documentar el movimiento chicano en los 60s y 70s; Louis Carlos Bernal, famoso por ser el primer chicano que use fotografía en una manera artística; Laura Aguilar, famosa por su activismo lesbiano y feminista; y muchos más. La exhibición es una buena oportunidad para aprender sobre la historia y figuras importantes de la fotografía chicana.

Porque es una visión general de fotografía de 1966 a 2026, la exhibición también incluye fotos nuevas. Quiero poner atención a cuatro obras de los últimos 20 años de los dos artistas: Yolanda Vasquez Petrocelli y Christopher A. Velasco. La curadora ha puesto al lado los autorretratos de Vasquez Petrocelli: *Insomnio* 2007 y *Plegaria* 2010; esta posición aumenta el contraste entre las fotos.⁵ El retrato de *Insomnio* es una grisalla y la obra usa un toque de colores vibrantes: azul, naranja y verde en las formas de insectos. En la foto, la artista tiene una cara llena de energía, una emoción diferente de la significación de los colores. Al otro lado, *Plegaria* es totalmente rosa brillo en contraste con la expresión sombría en la cara de la artista. Estas obras de Vasquez Petrocelli captan la atención con su contraste en su posición. De manera similar, los autorretratos de Velasco usan el contraste y están al lado en la pared. *Chapter for Transforming into a Karen* 2020 y *Party Girl Realness* 2020 son de su serie *A Woman's Face* que tiene retratos de la personaje “drag” de Velasco: Krystal Lake Carrington.⁶ En las fotos para representar Krystal, la cara del artista está cubierta de muchos cosméticos en

colores vibrantes que contrastan con los fondos. En *Chapter for Transforming into a Karen*, el fondo es negro y la luz es muy brillante para acentuar las sombras y el oscuro del ambiente. En *Party Girl Realness*, el fondo es blanco y la luz brillante crea un efecto aturdido. El contraste de los fondos en las dos fotos de Velasco tiene la misma habilidad de capturar atención que el contraste de las fotos de Vasquez Petrocelli.

La exhibición *Chicano Camera Culture* es muy efectiva en su intención de ser una visión general y capturar la atención de los visitantes. Tiene obras de artistas fundamentales en el movimiento chicano y desarrollo de estilos de la fotografía chicana. No olvida a representar obras nuevas y entre los años primeros y recientes. No es posible tener todos los fotógrafos pero hay una gran selección de los 60 años en la exhibición.

1. "Chicano Camera Culture: A Photographic History, 1966 to 2026", Riverside Art Museum, <https://riversideartmuseum.org/exhibitions/chicano-camera-culture-a-photographic-history-1966-to-2026/>
2. "Chicano Camera Culture: A Photographic History, 1966 to 2026".
3. Chon A. Noriega, "'Your Art Disgusts Me': Early Asco, 1971-75", *Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry* 19 (Autumn/Winter 2008): 109-110. <https://www.jstor.org/stable/20711719>.
4. Noriega. "'Your Art Disgusts Me': Early Asco, 1971-75", 119.
5. Yolanda Vasquez-Petrocelli "Self Portraits", <https://www.yolandavasquezpetrocelli.com>.
6. Christopher A. Velasco, "A Woman's Face, 2020-2024", <https://www.christopheravelascophotography.com/a-womans-face>.

Chicano Camera Culture Exhibition at The Cheech

Translation

The Cheech Marin Museum, The Cheech, is in Riverside and is full of Chicano art. The first floor is dedicated to Marin's personal collection and the second floor is used for temporary exhibitions. From February 7 to September 6, the museum has a large exhibition of photographs called *Chicano Camera Culture: A Photographic History, 1966 to 2026*. The exhibition is curated by Elizabeth Ferrer and is the largest exhibition of Chicano photography in the art world.¹ It presents a survey of the past six decades through the styles, changes, and evolution of Chicano photography. The survey is made of almost 150 works by almost 50 Chicano artists.² It is a very ambitious theme so it has to limit which artists and works are in the exhibition; it does not have all Chicano photography, but it has many examples of different styles, themes, and times.

When you enter the exhibition, you are presented with a timeline of photos. On the walls are examples of works from the earliest Chicano photographers. This includes works from the group Asco, an artists collective comprised of four artists: Patssi Valdez, Willie Herrón III, Gronk, and Harry Gamboa Jr.³ The collective is famous for their political activism and "No Movie," their style of photos from movies that do not exist.⁴ The artists from the collective also have careers after Asco and are considered great figures in Chicano art and photography

history. Other fundamental artists to Chicano photography that are included in the exhibition are Luis C. Garza, George Rodriguez and María Varela who all used photography to document the Chicano movement in the 60s and 70s, Louis Carlos Bernal who is famous for being the first Chicano to use photography in an artistic way, and Laura Aguilar who is known for her lesbian and feminist activism. The exhibition is a great opportunity to learn about the history and important figures of Chicano photography.

Because it is a survey of photography from 1966 to 2026, the exhibition also includes new photos. I want to bring attention to four works from the last 20 years by the two artists: Yolanda Vasquez Petrocelli and Christopher A. Velasco. The curator has put the self-portraits of Vasquez Petrocelli next to each other: *Insomnio* 2007 and *Plegaria* 2010; this positioning highlights the contrast between the two photos.⁵ The portrait of *Insomnio* is in grayscale and the work uses vibrant accent colors of blue, orange, and green in insect shapes. In the photo, the artist has an expression full of energy that is different than the emotional meaning of the colors. On the other hand, *Plegaria* is completely bright pink in contrast with the somber expression on the artist's face. These works by Vasquez Petrocelli capture attention with their contrast in their position. Similarly, the self-portraits of Velasco use contrast and are next to each other on the wall. *Chapter for Transforming into a Karen* 2020 and *Party Girl Realness* 2020 are from his series *A Woman's Face* that has portraits of Velasco's drag persona, Krystal Lake Carrington.⁶ In the photos, to represent Krystal, the artist's face is covered in a lot of makeup in vibrant colors that contrast with the background. In *Chapter for Transforming into a Karen* the background is black and the lighting is very bright to accentuate the shadows and darkness of the location. In *Party Girl Realness*, the background is white and the bright light creates a dazed effect. The contrast of the backgrounds in the two photos by Velasco have the same ability to capture attention as the contrast of the photos by Vasquez Petrocelli.

The *Chicano Camera Culture* exhibition is very effective in its intention to be a survey and to capture visitors' attention. It has works by fundamental artists in the Chicano movement and the development of styles in Chicano photography. It does not forget to represent newer work and those between the initial years and the most recent. It is not possible to have all the photographs but there is a great selection from the 60 years in the exhibition.

1. "Chicano Camera Culture: A Photographic History, 1966 to 2026", Riverside Art Museum,

<https://riversideartmuseum.org/exhibitions/chicano-camera-culture-a-photographic-history-1966-to-2026/>

2. "Chicano Camera Culture: A Photographic History, 1966 to 2026".

3. Chon A. Noriega, "'Your Art Disgusts Me': Early Asco, 1971-75", *Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry* 19 (Autumn/Winter 2008): 109-110. <https://www.jstor.org/stable/20711719>.

4. Noriega. "'Your Art Disgusts Me': Early Asco, 1971-75", 119.

5. Yolanda Vasquez-Petrocelli "Self Portraits", <https://www.yolandavasquezpetrocelli.com>.

6. Christopher A. Velasco, "A Woman's Face, 2020-2024", <https://www.christopheravelascophotography.com/a-womans-face>.

In Someone's Hand

Angeles Monet Medina Morales



This picture was originally a part of a series for a art history final project...The way the model cradled my Mamá's molcajete sent this feeling of tenderness my way. The care that this model, whom I was just starting to befriend at the time, gave my mother's molcajete gave me a sense of joy and warmth that I hadn't felt before. The ability to trust your culture with others and to have the ability to share stories about our cultures is one of the key factors that makes art so valuable.

My mother's molcajete is not just meaningful in Mamá's hands. Any caring pair of hands willing to hold Mamá's molcajete are able to give it value and meaning.

Agradecer

Andres D. Uribe

Durante mucho tiempo creí que la gratitud nacía de los grandes acontecimientos: de la puerta que se abre, del bien inesperado, de la súbita claridad que desciende sobre la vida como una gracia visible. Ahora empiezo a entender otra cosa. La verdadera gratitud no siempre irrumpe; a veces apenas respira. Está en lo mínimo, en lo que parece repetirse sin brillo, en esa hondonada silenciosa de lo cotidiano que sólo se revela cuando el alma aprende a mirar.

Y quizá uno aprende a mirar de verdad después del quebranto. Después de haber conocido el miedo de perder la libertad, después de haber sentido cómo la muerte entra en la casa y se lleva a los seres amados, después de haber salido de la propia tierra con el corazón cargado de ausencia. Hay dolores que parten la historia de una persona en dos y dejan el alma viviendo a oscuras, como si el mundo hubiese perdido de pronto su música interior.

Pero aun así, algo permanece. Permanece el suelo bajo los pies. Permanece la respiración. Permanece la obstinada posibilidad de levantarse una vez más. Y a veces, cuando parecía que la tristeza había echado raíces definitivas, la vida vuelve a pronunciar el nombre de la esperanza en formas concretas y humanas. Entonces aparece el ser amado. Y el corazón, que ya conocía la

intemperie, descubre el abrigo. Llegan los hijos, y con ellos una luz nueva, una razón más profunda, una manera distinta de entender el tiempo, el amor y el porvenir.

Hay presencias que no solo acompañan: también rescatan. El amor verdadero tiene a veces esa fuerza secreta de devolverle sentido a lo que el dolor había dejado roto. El ser amado y la llegada de los hijos no borran las heridas, pero cambian la manera en que el alma aprende a vivir con ellas. Donde antes hubo una tristeza larga, comenzaron a nacer el hogar, la ternura, la responsabilidad, el asombro. Y se entiende entonces que la vida no siempre sana quitando el pasado, sino regalando algo tan profundo que el alma vuelve a creer en la belleza de estar aquí.

Y así, agradecer deja de ser una fórmula y se vuelve revelación. Ya no se trata de nombrar solamente lo extraordinario, sino de inclinarse ante lo que siempre estuvo allí y también ante lo que llegó para salvarnos: el pan, la ropa, la inteligencia, la firmeza del suelo, la mano amada, la risa de los hijos, la voz de mamá, la simple y sagrada posibilidad de empezar de nuevo. Para quien ha conocido la pérdida, estas cosas dejan de ser pequeñas. Se vuelven universo.

Nada cambia afuera de inmediato y, sin embargo, todo adquiere otro espesor. El cansancio no desaparece, pero pierde su dominio. Las heridas siguen ahí, aunque ya no ocupan todo el

paisaje. La gratitud no niega la sombra: le pone una lámpara. No borra la fragilidad humana, pero la vuelve digna, habitable, casi sagrada.

Quizá por eso hay algo profundamente espiritual en agradecer. Porque agradecer, después del dolor, no es ingenuidad: es sabiduría. Es reconocer que, aun habiendo atravesado las penumbras de la noche, la vida puede devolvernos un lugar donde apoyar los pies, un amor donde descansar el alma y unos hijos en quienes el porvenir vuelve a latir. Y acaso esa sea la forma más interior de la bendición: descubrir que, incluso después de la pérdida, vivir también puede ser recibir.

To Give Thanks

Translation

For a long time, I believed gratitude was born from great events: from the door that opens, from unexpected goodness, from the sudden clarity that descends upon life like a visible grace. Now I am beginning to understand something else. True gratitude does not always arrive with force; sometimes it barely breathes. It lives in the smallest things, in what seems to repeat itself without splendor, in that silent hollow of the everyday that reveals itself only when the soul learns how to see.

And perhaps we learn to truly see only after brokenness. After we have known the fear of losing

our freedom, after we have felt death enter the house and carry away those we love, after we have left our own land with a heart heavy with absence. There are sorrows that split a person's story in two and leave the soul living in darkness, as if the world had suddenly lost its inward music.

And even so, something remains. The ground beneath our feet remains. Breath remains. The stubborn possibility of rising one more time remains. And sometimes, when it seemed that sorrow had taken root for good, life speaks the name of hope again in forms that are concrete and human. Then the beloved appears. And the heart, already acquainted with exposure and desolation, discovers shelter. Children come, and with them a new light, a deeper reason, a different way of understanding time, love, and the future.

There are presences that do more than accompany us: they rescue us. True love sometimes holds that secret power to restore meaning to what pain had left broken. The beloved and the arrival of children do not erase the wounds, but they change the way the soul learns to live with them. Where once there had been a long sadness, home began to be born, along with tenderness, responsibility, and wonder.

And then one understands that life does not always heal by removing the past, but by giving us something so deep that the soul can believe again in the beauty of being here.

And so giving thanks ceases to be a formula and becomes revelation. It is no longer a matter of naming only the extraordinary, but of bowing before what was always there, and also before what came to save us: bread, clothing, intelligence, the firmness of the earth, the beloved hand, the laughter of children, my mother's voice, the simple and sacred possibility of beginning again. For those who have known loss, these things cease to be small. They become a universe.

Nothing changes outside us all at once, and yet everything takes on another depth. Weariness does not disappear, but it loses its rule over us. The wounds remain, though they no longer occupy the whole landscape. Gratitude does not deny the shadow; it places a lamp within it. It does not erase human fragility, but makes it dignified, inhabitable, almost sacred.

Perhaps that is why there is something profoundly spiritual in giving thanks. Because giving thanks, after pain, is not naivety: it is wisdom. It is recognizing that, even after we have passed through the dimness of night, life can still return to us a place to rest our feet, a love in which the soul may rest, and children in whom the future begins to beat again. And perhaps that is the most intimate form of blessing: to discover that, even after loss, to live can still mean to receive.



**Mocolito,
Sinaloa, México**

Desary Lopez

*A reminder to appreciate the simplicity
of life & how little we truly need to
enjoy it to its fullest extent.*



Department of World
Languages and Literatures

wll@csusb.edu • 909-537-5847

Voices

Literature and Art Magazine



Scan for digital version
plus bonus content